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Zeromski w czasie wielkiej wojny. 
(Fragment z listu Stefana Żeromskiego do T. Łopalewskiego) 


„Konstancin. Poczta Skolimów 
6b 92. 15. 1925 


Wojna za mię wraz z roda po 
lej Śronie Tatr w Wyśnich Hagacb, skąd nie mogłem 
się wydobyć aż do pierwszych dni września. Kolej ustała, 
konie pozabierano, a byłem z małem dzieckiem, jednoroczną 
córką. Dopiero 4 września dotarłem rzemiennym dyszlem 
do Krakowa. Stawiłem się u komendanta Piłsudskiego, a on 
polecił mi jechać do Kielc. Wstąpiłem tedy do legionów 
i wyjechałem wraz z d-rem Kotem w dniu przysięgi, złożo- 
nej przez legionistów w Kielcach. Opisał tę moją drogę 
żołnierz legionowy Wójcikowski, który nas eskortował, ale 
w jakiej to było gazecie nie pamiętam. Nie dojechałem do 
Kielc, gdyż po drodze zepsuł się automobil i, o mało przy 
tej okazyi nie utraciłem życia, gdyż począł gwałtownie co- 
Јас się z góry po wysokim nasypie drogowym. Zresztą do- 
wiedziawszy się o treści i wyczytawszy tekst przysięgi, już 
się tak do tych Kielc nie kwapiłem. Byłem często obecny 


ПІ 


w МК № krakowskim i przypatrywałem się tokowi całej 
sprawy. W parę tygodni później wyjechałem do Piotrkowa 
w towarzystwie Stanisława Wyrzykowskiego, ale był to mo- 
ment ofenzywy rosyjskiej i cofnięcia całego frontu niemiec- 
kiego zpod Dęblina. Nie udało się więc drugi raz i z drogi 
musiałem wrócić do Krakowa. Po ewakuacyi Krakowa zna- 
lazłem się w Zakopanem i brałem przez długi czas udział 
w tamtejszej filii NKN tak zwanym NKZ. Jeszcze raz spro- 
bowałem dostać się na front i w tym celu udałem się do 
(brygadyera wtedy) Piłsudskiego w Krakowie. Oddano mię 
pod rozkazy komendanta Brzozy, lecz przyszło pogorszenie 
zdrowia. Musiatem wrócić do Zakopanego i byłem tam aż 
do chwili, gdy mi powierzono niemal „dyktaturę” nad Zako- 
panem i przyległemi dolinkami. Sprawowałem ten nieza- 
pomniany, śmieszny i wzniosły urząd przez jedenaście dni, 
gdy się mama Austrya waliła w gruzy. Zaprzysiągłem uro- 
czyście wojsko, policyę, szpiclów, gminę, pocztę i telegraf 
na wierność nowemu państwu, a nawet prowadziłem wojnę 
o odzyskanie wsi Głodówka i Sucha Góra od inwazyi czes- 
kiej. Mile wspominam te moje przewagi wojenne i dykta- 
torskie, gdyż zawierają morze wesela . 


٧۷ 


Na zgon Zeromskiego. 


(Wiersz, wygloszony przez artyste Reduty 
przed uroczystem przedstawieniem „Przepió- 
reczki* w dniu 26. ХІ, 1925 r.) 


Nie miałaś, polska dolo, mogił lecz piwnice 
I krzyż twój zamieniono 
Na szubienice... 


Nie miałaś, polska dolo, cierniowej korony 
Co krwią broczy 

Lecz łaskę — 

Że ci pod słupem kaźni na zbolałe oczy 
Białą wkładano opaskę... 


Nie grały nad twą klęską surmy i dzwony 
W smutną pociechę, — 

Rozniosły ją po świecie kruki, wrony 

2 wicbrowem echem... 


Lecz miałaś, polska dolo, w swej męce— udręce 
Jedno serce czujące i dwie blade ręce... 


W dni powietrza i wojny, 

W dni głodu i moru, 

Gdy pacierz ostatni zachłysnął się łzami 一 
Te ręce się osnuły w nieustanny piorun, 
Niby skrzydłami... 
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(Te rece dziś ustały 
l już cię, dolo polska, w objęciu swem nie zmierzq— 
Jak dwie palmy 7۷ 

- Na piersi złożone leżą...) 


W dni powietrza i wojny, 

W dni moru i głodu, 

Co wnętrzności twoje nawskroś nędzą przeżarł, 
Miałaś ponad sobą to serce czujące, 

Bijący ku wolności nieustanny zegar... 


(Ten zegar już nie bije, 
To serce nie żyje... 


* зі ¥ 
Podaj rydwan zatobny, Niesmiertelna Stawo! 
Zaprząż czarne rumaki, jak śmierć sama dumne! 
Zwołaj tu nam rycerzy gwiaździstą buławą, 
Niech wezmą na barki trumnę. 


Pójdą za nią w pochodzie, w długim posępnym orszaku 
Walgierz Udały i betman Żółkiewski w złotym szyszaku, 
Pójdą niezłomni żołnierze, powstali z martwych popiołów, 
Pójdą ponad śnieg bielsi, zastęp płaczącycb aniołów... 


Ach, w tej ostatniej procesji nie może zbraknąć nikogo! 
Raz jeszcze zbiorą się wszyscy i przejdą cmentarną drogą: 
Wszyscy w miłości zbolali, w cierpieniu swojem ogromni: 
Ludzie — syzyfy uparte i z nimi ludzie bezdomni ... 


Żywi, umarli i senni, święci, tcbórzliwi i dzielni 

Wszyscy kość z kości jego i z jego krwi nieśmiertelni, 

Pójdą za trumną wspaniałą, objęci ze sobą miłośnie 

W wieczność otwartą, jak niebo,—w polskie jesienne przedwiośnie... 


TADEUSZ ŁOPALEWSKI. 
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Przemöwienie Witolda Hulewicza na wieczorze uroczystym 
Reduty, poświęconym pamięci Stefana Żeromskiego 
d. 26. XI. 1925 r. w Sali Miejskiej. 


Ciężko i boleśnie jest powiedzieć: Stefan Żeromski nie żyje. 

Ale wieścią po stokroć radosną i dumną jest powiedzieć: 
Stefan Zeromski nie umarł i nie umrze nigdy. 

Mamy przez chwilę pomyśleć o tem, że On tylko wyszedł 
z naszego koła i przeszedł do innej izby, naszemi lampami nie- 
oświetlonej. 

Wyszedł nagle, ale zostawił nam wiele, zostawił nam dzie- 
siątki książek dostojnych i cały w nich skarb. 

Mnożyć się w nim będzie wielokrotnie ból jego świętej 
myśli, zbawienny trud jego?dobrych dłoni. 

Pojawił się w mrokach niewoli, wyrósł, gdzie było czarno 
i zimno i trupio, a spoczął Królów-Duchów obyczajem, w słońcu 
i gorącu serc — na wolnym Zamku w Warszawie. 

W chwili, kiedy Prezydent Rzeczypospolitej ucałował czoło 
Jego zimne i Polską poorane — jak kraj długi i szeroki drgnęły 
wszystkie dusze, którym był drogowskazem. 

I zadrżało niejedno sumienie, czyli winy przeciwko Niemu 
nagrodzić zdoła. 


I zastanowiła się Polska, kto jej teraz będzie sterem i żegla- 
rzem ... 


Żaden bowiem w Jego pokoleniu pisarz polski nie był tak 
głęboko wgryziony w żywe serce narodu, żaden nie dotrzymywał 
tak uparcie kroku tętniącej polskiej krwi. 

Miejsce przy busoli narodowej jest niezajęte. 


Rzecz dziwna: Żeromski nie należał nigdy do żadnej szkoły, 
żadnej grupy literackiej, a stanął samotny ponad otoczeniem. 

Żeromski nie obchodził żadnych jubileuszów, nie uznawał 
bankietów, adresów, pięćdziesięcioleci, szumnych zgromadzeń 
i hołdów, od których tak się u nas roi, — a głosu Jego jednak 
słuchali wszyscy. 

Reklamy nie cierpiał, a mimo to już za życia stał wysoko 
na oczach wszystkich i tłomaczony był na wiele języków. 

To rzecz w naszych czasach naprawdę niepojęta. 

A my młodzi stwierdzamy z zakłopotaniem, że nie zdobył 
się żaden z nas na tak jasne i mocne pochwycenie gorącej rze- 
czywistości współczesnej, jak to uczynił 60-letni Autor „Wiatru 
od Morza* i „Przedwiosnia“. 

Zbyt wysoko wyrósł w cierpieniu za Polskę przez pół wieku, 
by poślednie insynuacje z okazji ostatniej Jego książki mogły Mu 
sięgnąć choćby do kolan. 

Możnaby z goryczą stwierdzić, że u nas ilość jadu wylanego 
na głowę człowieka jest miarą jego zasług. 

Twór Żeromskiego składa się z bólu i dumy. 

A jeśli jest w tym bólu i mgła i błoto, to dlatego, że „z łez 
to błoto, a z westchnień mgły*. 

Twór Żeromskiego nie jest lekturą dla miłej rozrywki i Ia- 
twiejszego zaśnięcia. 


Zeromski i Jego pióro — to zaprzeczenie spokoju i bier- 
ności. To wiecznie dymiąca góra rozżarzonych pytań, protestów 
i zapowiedzi. 
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Ale czystych zawsze, mocnych zawsze i meznych zawsze. 

Pol roku temu, przemawiając na uroczystej Akademji ku 
czci ś. p. Tadeusza Micińskiego w Warszawie, powiedział Zerom- 
ski te słowa, które dziś o nim powtórzyć należy: „Możemy jako 
zespół czujący uczynić jedno: przyjąć do naszych serc jego osta- 
tnie westchnienie i uczynić je naszem westchnieniem. Kto może 
modlić się, niech je zamknie w modlitwie, kto nie może, niech 
zamknie w akt płomiennego gniewu, lub w pokorny i zbozny zal“. 

Nie mógł się ten duch zmieścić w architekturze ściśle sta- 
tycznie obliczonej kompozycji. 

Zbyt silne ładunki uczuciowego dynamitu musiały niekiedy 
rozsadzać formę, nawet tak zwartą, tak pracowicie kutą i tak 
niepokalarie piękną formę, jaką jest Jego styl i Jego słownictwa 
skarbiec. 

Ten czynnik jednak potęguje zarazem wewnętrzne natężenie 
każdej Jego książki. 

„Popiołów* i „Przedwiosnia“ nie czyta się z estetyzującym 
zachwytem, ale z bijącem sercem, z wypiekami na twarzy, 
w gorączce porwania do czynu. 

On to przecież polską głowę, „stłuczoną sołdackiemi kol- 
bami“, złożył „na wezgłowiu z najcudowniejszych wierszy“, 
które dla niej jednej wyjął „z przepychu prastarej тому“. On to 
„nagi trup' polskiego męczennika nakrył „płaszczem dostojeń- 
stwa, utkanym z najcudowniejszych barw sztuki“. 

Na mocarnych kartach „Popiołów'* uczył się czytać polski 
robotnik, „Wiatr od morza“ przywiał polskiemu inteligentowi 
wiew lepszej przyszłości, „Ludzie bezdomni“ rzeżbili duszę pol- 
skiego studenta. 

Miłował wiele, a nienawidził tylko jedno: Nienawiść. 

Głosił ofiarę i poświęcenie. 

Był mężem czynu i odwagi. 


Rozszarpywał rany narodowe, „aby się nie zabliznily pod- 
loscia“. 

Siedem Duchów poniosło Jego trumnę: Walgierz, Żółkiew- 
ski, Judym, Olbromski, Przełęcki, Baryka i kaszubski rybak. 

Walgierz Udały w glorji siły i rasy; Hetman-Meczennik, co 
się poddać nie chciał; żelazny w harcie i rezygnacji doktór Judym 
bezdomny; wielki o Polskę wolną krzyk: Rafał Olbromski; rycerz 
bez zmazy w służbie idei: docent Przełęcki; tragiczny wyraz bólu 


rodzącej się niepodległości: Cezary Baryka — a na końcu: pol- 
ski wilk morski z piasków Jastarni, nieugięty, słoną wodą 
chrzczony, burzami twardy, niewolą uświęcony... A okrąża tę 


trumnę rój cieniów niewieścich, najpiękniejszych może w literatu- 
rze polskiej, bo On kobietę i miłość czuł, a przoduje im nie- 
szczęsna Ewa Pobratymska. 

Zmarły pisarz od początków powstania Reduty jest jej 
dobrym ojcem i duchem błogosławiącym. Sześć lat temu, w Мос 
Listopadową, po zmożeniu ciężkich przeciwności otwarła Reduta 


swój teatr w Warszawie — i wówczas Jego słowo rozpoczęło 
jej pracę. Po dramacie „Ponad śnieg“, ро „Turoniu“, po dniach 
cierpień i radości — dzisiaj, znów z trudnościami walcząc, gra 


Reduta po raz pierwszy w Wilnie. W ten sam nieomal dzień 
listopada, w dzień wielkiej powagi, na pograniczu śmierci i nie- 
śmiertelności, gra znowu Jego dzieło, ostatnie, w którem idealizm 
Wielkiego Artysty i ukochanego Prezesa Towarzystwa Przyjaciół 
Reduty wypowiedział się tak prosto i tak kryształowo, że aż 
przez niektórych nie został odczuty. 


Zespół Reduty przez usta moje składa u podnóża trumny 
najczystszego Polaka słowo synowskiej miłości. Testament Jego 
mamy w sercach. 


On dokonał, czego dokonać miał. Reszta od nas zależy. Od 
nas wszystkich. Każdego Polaka jest rzeczą, aby ten gmach 
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myśli i miłości rósł i poteznial. On niechaj śpi, bo przez wiele 
nocy ciemnych czuwał za nas wszystkich. 

Głośmy imię Jego tak, jak potrafimy. Aby je uczcić należy- 
cie, trzebaby Jego pióro mieć i Jego język. 

Uczcijmy Go w tej godzinie milczeniem. Zespół Reduty 
prosi, aby publiczność po skończonych aktach powstrzymała się 
od oklasków. Jeszcze nad mogiłą Jego nie uleżała się ziemia. 
Duch Jego jest w tej sali... 

Proszę was, rodacy, abyście uszanowali tę obecność przez 
chwilę skupienia i powstanie z miejsc. 

...A teraz przemówi On sam. 
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Przemöwienie Rektora U. S. B. Marjana Zdziechowskiego 

na Uroczystej Akademji ku czci Żeromskiego, urządzonej 

staraniem Uniwersytetu Stefana Batorego, Związku Zawo- 

dowego Literatów Polskich i Zespołu Reduty w dniu 27. ХІ. 
1925 r. 


Po „straszliwej klęsce 1831 roku, gdy Polska utraciła to, 
w czem upatrywać jeszcze mogła rękojmię lepszej przyszłości — 
swoją armje narodową, która, pomimo rozbiorów, żywym była 
symbolem niepodległości, ostoją nadziei, ból bezmierny owładnął 
narodem, ale ból ten łagodziła świadomość, że sprawa Polski była 
sprawą ludzkości, sprawą Bożą, sprawą realizacji prawa moral- 


nego w polityce — i że w tem wielkiem dziele Polska jest na- 
rzędziem Opatrzności, wierzono z Krasińskim, że „nim ten jeszcze 
wiek przeminie — wyjdzie ludów lud jedyny”... 


Tę wiarę rozwiał rok 63, rozwiał ją w sercach najlepszych 
synów Polski, ale ich nie złamał. Ze stery cudownych marzeń me- 
sjańskich przenieśli oni myśl swoją do szarej prozy życia, na 
twardy grunt powszedniej żmudnej pracy, dostosowując się do 
surowych warunków chwili. Nadziei jednak nie tracili i choć na- 
dzieja ta odsuwała się w daleką, bardzo daleką przyszłość, choć 
droga, na którą wstępowali, nużyła swą jednostajnością, ożywiał 
ich święty ogień, czuli się budowniczymi przyszłości — wszyscy — 
i ci, co szli na czele krakowskiej szkoły historycznej 一 Szujski, 
Kalinka, Tarnowski — i ów najszlachetniejszy chorąży pozyty- 
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wizmu warszawskiego, Piotr Chmielowski. A ilez otuchy wlewali 
w serca nasze z glebin uczucia swego i mysli mistrzowie poezji 
naszej i powiesci: Asnyk i Konopnicka, Sienkiewicz, Prus, Orzesz- 
kowa. Ale głos ich był głosem doświadczonej, rozumnej, wolnej 
od złudzeń — i dlatego smutnej dojrzałości. I przyznając im 
słuszność, przyznając im czystość intencji, my, młodzi, nie byliśmy 
w stanie zamknąć aspiracyj naszych w granicach ich programu. 
Pojęcia ojczyzny i niepodległości zbyt ściśle się ze sobą wiążą 
w każdem sercu młodem. Oglądaliśmy się dokoła, szukaliśmy no- 
wych haseł, nowych idei, nowych wodzów. — Daremnie. — I to 
stanowiło tragedję pokolenia, które wkraczało na widownię między 
rokiem 1880 a 1890 一 tragedję, którą Zeromski wyraził najsil- 
niej, najgłębiej. Rzeczywistość urągała wszelkim nadziejom. Więc 
со czynić?  „Rozkładać marzenie o wspaniałem bohaterstwie na 
tysiące aktów drobiazgowego obowiązku” ?.. Ach, Syzyfowa to 
praca! Zanim do celu jakiego dojdziemy, „rozdziobią nas kruki 
і wrony” nas, ludzi bezdomnych, bez państwa, bez prawa do 
bytu... Słusznie nazwał Feldman twórczość Zeromskiego „pomni- 
kiem męczeństwa”. Wyjście z udręki tej, z wieczystego rozbratu 
między ideałem a życiem, znaleść ten tylko może, w kim zmysł 
nieskończoności rozbudza żywą wiarę, kto wierzy i wie, że śmierć 
doczesna jeszcze końcem nie jest, albowiem vita mutatur non 
tollitur, jak głosi wspaniała Prefacja kościelna w liturgji za umar- 
łych... a zatem, nigdzie indziej, tylko w blaskach wyższego meta- 
fizycznego bytu zapala się światło, co świeci w ciemnościach i pro- 
wadzi przez życie... 

Ale Żeromski stał poza światem religii — i tem tłumaczymy, 
że pod naciskiem rozpaczy ból jego przybierał niekiedy kształty 
obrażające tak uczucia moralne jak i uczucie estetyczne. 

Jednak ból jego, ból nasz — mówię nasz, bo sam do te- 
goz pokolenia, co Zeromski, naleze, nie byl ani bezsilny, ani 
bezowocny, skoro w atmosferze duchowej, do ktörej wytworzenia 
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Zeromski przyczynił sie więcej niż wszyscy inni jego rówieśnicy, 
powstać mógł nowy świat, nowa wiosna i młodość, której różane 
jutrznie przeczuwał, pozdrawiał Asnyk: 
Ucisz się serce, już swoich strat 
Nie opłakuj, stroskane, 
Ale wschodzący pozdrów świat 
I jego jutrznie różane. 

Rewelacją tego wschodzącego świata stała się dla nas obcho- 
dzona w Krakowie 100-letnia rocznica bohaterskiej śmierci Księ- 
cia Józefa. Stanowczo odbiegła od szablonu wszystkich uprzed- 
nich obchodów narodowych, miała charakter wybitnie wojskowy. 
Patrząc na pochód organizacyj wojskowych i gimnastycznych — 
Strzelców, Sokołów, Skautów — doznawaliśmy wszyscy tego sa- 
mego wrażenia, że jesteśmy na rewji, przed bitwą, i że widzimy 
przed sobą gotowych do wymarszu żołnierzy, bojowników za oj- 
czyznę i wolność, a dreszcz przebiegł po nas, starszych, gdysmy 
słuchali wstrząsającej potęgą natchnienia mowy, którą w auli Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego wygłosił student, kaleka, wprowadzony, 
raczej wniesiony na katedrę, dziś już nieżyjący Bohdan Górski. 
Świadkami byliśmy niespodziewanego zjawiska, które jeden z obec- 
nych, Rudolf Starzewski, trafnie określał, jako renesans patrjo- 
tyczny. 

Renesans ten dał nam w roku następnym legjony, które two- 
rzył Piłsudski, z których wyszli: Sikorski, Haller, tylu innych; 
w legjony wcielała się dusza narodu; legjony torowały drogę nie- 
podległej Polsce, o której zaledwie marzyć śmiało pokolenie Że- 
romskiego. 

Ale czy stąd, że Polska odzyskała niepodległość, wypływało, 
iż zło zniknęło z jej powierzchni? Radość w przeczulonej, tak 
niezmiernie wrażliwej na cierpienie i krzywdę wszelką duszy Ze- 
romskiego, długotrwałą być nie mogła; zbyt dobrze widział prze- 
raźliwą pustkę moralną i umysłową, zasłaniającą się blaskiem po- 
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zornej siły. Łudzić się próbował, wchłaniając w siebie rzezwiace 
oddechy polskiego morza, dał nam wspaniałą trylogję baltycka. 
Ale marzenie, odrywając chwilowo -od rzeczywistości, nie mogło 
jej zatrzeć ani w sercu jego, ani w myśli. Z Polski wyniosłej wra- 
cał do tej, jaka jest: „Kraj zepsuty przez najeźdźców, złupiony 
z dóbr fizycznych i duchowych, pełen ciemności i lenistwa, brudu, 
barbarji i chamstwa”. (Przedwiośnie). W rzeczywistość tę trzeba 
„tchnąć ducha proroków i apostołów, którzy za czasów niewoli 
nie dawali usnąć na wieki tworowi nieszczęsnemu, noszącemu 
nazwę narodu polskiego”... 

„..Polsce trzeba na gwałt wielkiej ідеї" — mówi w Przed- 
wiośniu Cezary Baryka, który dopiero co wrócił z państwa So- 
wietów i miał sposobność do głębi je zbadać — ale skąd ideę 
tę brać, w co ją ubrać, jak głosić, skoro w oczach przyjaciół jego, 
„Ideowców najczystszej wody”, bolszewizująca Polska jest, pomimo 
bolszewizowania swego „najreakcyjniejszym skirem ludzkości”, dla 
przyśpieszenia jej zgonu gotowi są poświęcić i zdrowie i życie: 
„błedną z rozkoszy”, czytając o kazniach setek tysięcy ludzi w „są- 
siedniem mocarstwie”... „o mordowaniu bez sądu i dziesiątkowa- 
niu zakładników”... 

Więc znowu pytanie straszne, co robić w tym tak strasznym 
świecie, straszniejszym, niż tamten przedwojenny, bo niema już 
w nim miejsca dla owego ptaka z dalekich szczęśliwych krajów, 
który marzeniem się nazywa. 

„Przedwiośnie” kończy się wielką manifestacją uliczną, kiero- 
waną przez tych, o których Zeromski wiedział, że Polskę prowa- 
dzą świadomie w „krwawą próżnię” — wie o tem także Cezary 
Baryka, a jednak wbrew wewnętrznemu protestowi bierze udział 
w pochodzie. 

Czyżby to miało być przedwiośniem przyszłej, lepszej, szczę- 
śliwszej Polski? Chyba nie. Żeromski doskonale uświadamiał sobie 
rozpaczliwą nędzę wyobraźni i myśli wzdychającej za komuni- 
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stycznym rajem, w ktörym walka klas ustanie i „jedna tylko be- 
dzie klasa na globie i wszyscy beda mieli jednakie mieszkania, 
Spizarnie i drwalki, jednakie meloniki, marynarki i kalosze”. Z ca- 
łego toku powieści wypada, że musiał, że chciał napisać jej 
część drugą. 

Śmierć przeszkodziła. Część pierwszą zakończył wielkim zna- 
kiem zapytania. Kto za niego odpowie? Tym z nas starszych, 
którzy mają oczy i widzą, lepiej jest zachować milczenie. Niech 
odpowie młodzież, niech słowem i życiem wykaże, że nie mylił 
się Zeromski, gdy w usta szlachetnego Szymona Gajowca wkładał 
słowa: „wiosenny wiatr powiał w nasze twarze, to dopiero przed- 
wiośnie nasze. Wychodzimy na przemarzniete role i oglądamy 
dalekie zagony”. 
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Przemöwienie Dziekana Wydz. Humanist. U. S. B. prof. Ka- 
zimierza Kolbuszewskiego na Uroczystej Akademji ku czci 
Zeromskiego w dniu 27. XI. 1925 r. 


„Samotny siedzę przy kominka blasku, 

Na ścianach drgają fantastyczne mary; 

Z bezdźwięcznym śmiechem w takt suchego trzasku 

Litanji słucham dusz — w łunach ofiary, 

Powoli smutek objął serce senne 

Jak pająk muchę, w szarą swoją przędzę. 

Smutek tak wiotki, jako mgły wiosenne, 

A tak bezbrzeżny, jako ludzkie nędze. 

Łuczywo gaśnie, — pokrwawione ściany 

Snują mi szeptem dziwne opowieści: 

„Szedł w nocy młodzian z Chrystusem nieznany”. 

A serce moje w oknie mi szeleści. 

Och, zimno, czarno, źle, 

Wicher na polu dmie. 

Wez ono drzewko zmarznięte, 

Rzuć je do ognia, niech zgorze, 
Mój Boże! 

A serce moje uczyń równie święte”. 

Ten wiersz 5. p. Tadeusza Micińskiego stawia jako motto 
twórczości literackiej niezapomnianej pamięci Stefana Zeromskiego 
świetny tej twórczości znawca, Stanisław Brzozowski. „Litanji słu- 
cham dusz, — w łunach ofiary” — oto najgłębsza treść tego, co 
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w swej działalności przekazał nam Żeromski; jego powieści to 
szereg widzeń, objawień duchowych, to pewnego rodzaju „sym- 
fonje psychiczne”, to dzieła, mogące, jak słusznie zauważa Brzo- 
zowski, mieć podtytuł „z doświadczeń duszy”. W najtajniejsze 
zakątki ludzkiego jestestwa wdziera się Żeromski i widzi tam 
przedewszystkiem cierpienie, ból, nędzę, obnaża rzeczy i sprawy 
najkrwawsze, zakątki, które myśl nawiedza jedynie ukradkiem 
i potajemnie, nie cofa się przed niczem, przed żadnym przeja- 
wem ludzkiego Ducha, „nie zna cieszącego kłamstwa, wyrzeka się 
złudzeń, pragnie wydrzeć bytowi najgłębsze tajemnice, nie chce 
pociechy, lecz prawdy*. Poetą cierpienia nazwano słusznie Zerom- 
skiego; jak Kasprowicz, jak wielcy romantycy polscy, cierpi za 
miljony, opiewa wielkość cierpienia ogólno-ludzkiego, fatalistyczną 
moc Arymana, mszczącego się na opornych, chcących uchylić się 
z pod jego władzy. Cała wiwisekcja, którą przeprowadza Żerom- 
ski, ma swoje źródło nie w romantycznem lubowaniu się w samem 
cierpieniu, ale w głębokiej miłości człowieka. Zeromski uznaje nie- 
wątpliwe istnienie jednego tylko zła, krzywdy bliźniego, dla tej 
krzywdy ma bezgraniczne, tkliwe współczucie. Toteż miłość należy 
między ludźmi siać, jak złote zboże, kąkol nienawiści trzeba 
wyrywać i deptać nogami, bo człowiek to rzecz święta, której 
nikomu krzywdzić nie wolno, granica krzywdy leży w sumieniu, 
w sercu ludzkiem. Zeromski, jak powiada Brzozowski, przykłada 
ucho do ziemi, słyszy szlochanie serc, wsiąkanie krwi, mękę pod- 
ziemną a bez świadków, mękę zapomnianą, niewysłuchane skargi, 
niewypowiedziane żale; bezbrzeżna tkliwość i intensywność uczu- 
cia stanowi zasadniczą cechę umysłowości Żeromskiego, który na 
wszystko patrzy przez ten pryzmat uczucia, ludzie i wypadki 
pociągają go bardziej stroną wewnętrzną, duchową. Bohaterowie 
Żeromskiego mają serce ponad ludzką miarę, czułe na ból i krzy- 
wdy, bo czułem na ból i krzywdy było serce ich twórcy. Dla- 
czego ten ból, dlaczego krzywda tak bardzo panuje nad światem, 
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czy niema dobra? Nie, przeciwnie, Zeromski wierzy w to dobro, 
ma niesłychaną tęsknotę za tem wszystkiem, co szlachetne, ale 
równocześnie tkwi w nim przekonanie o tem, że władza dobra 
nie jest trwałą, że zło zwykle triumfuje. Filozofja Żeromskiego 
przynajmniej w znacznej części jego twórczości literackiej polega 
na manichejskiej nauce równorzędności i równouprawnienia dobra 
i zła: oba pierwiastki spojone są wewnętrznie i nierozerwalnie i tu 
leży tragizm owej „walki z szatanem”. Wobec równouprawnienia 
zła usiłowania przezwyciężenia go z zewnątrz są bezowocne: „siłą 
przymusu, ani żadną inną nie może być wytrzebione to, co nazy- 
wamy zbrodnią”. Poeta to wie, ulec jednak nie chce, buntuje się, 
powstaje owo rozdwojenie między myślą a sercem, o którem 
wspomina Matuszewski w swojem studium o Zeromskim. Powie- 
dziano słusznie, że Zeromskiemu cała jego twórczość literacka 
stała się biczowaniem i włosienicą, nieustającą męką oliw- 
nego Ogrojca. Ten ponury nastrój, przebijający się poprzez karty 
tworów Żeromskiego, był powodem najfałszywszych sądów, jakie 
o autorze wypowiadano, potępień i skarg, które odzywały się 
z łamów różnych czasopism. Czy takie stanowisko było słuszne? 
Prof. Kleiner w swym artykule „o Żeromskim jako poecie powsta- 
nia styczniowego” powiada, że kto żąda ciągle i zawsze od lite- 
ratury pociechy i pokrzepienia, daje sam świadectwo, iz mu 
sztucznej podniety i pociechy ustawicznie trzeba, iż słabym się 
czuje. Życie obok promiennego oblicza słoneczności ma także 
twarz drugą, bezmiernie bolesną. Człowiek dojrzały niechaj zna 
oba te oblicza i niech umie w nie patrzeć. Ból jest treścią życia, 
którą również pojąć trzeba, i pojąć bez osłon optymistycznej 
pociechy. Człowiek silny nie złamie się przez ukazanie bólu bez 
pociechy. Naród silny i zdrowy nie zlęknie się bolesnych a pra- 
wdziwych widm losu swego. Z bolesnej daremności cierpień pły- 
nie również dla silnych podnieta. Z poznaniem pełni życia, w któ- 
rej obok energji kipiącej i triumfalnej zdobywczości są bezmiary 
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bolesności daremnej — z wiedzą współczującą i rozumiejącą iść 
potrafi człowiek silny, by czynem przeorać bezowocność wysił- 
ków ... Wiedza o cierpieniu nie złamie nigdy tych, w których 
jest 0. zdolność życia”. Przeciwstawiano niejednokrotnie twór- 
czość literacką Reymonta działalności Żeromskiego. Tam znaj- 
dowano tężyznę, dla Reymonta świat był nieustannem rodzeniem 
się, dla Zeromskiego umieraniem, to też, jak zaznacza Brzozowski, 
tytuł „Popioły“ ma poniekąd symboliczne znaczenie dla całej 
twórczości autora. 

Czy filozofja Zeromskiego jest jednak bezwzględnie pesymi- 
styczną, czy jest nią przez cały okres jego twórczości literackiej ? 
Słowacki mówi w „Anhellim” o dwóch melancholjach: jedna jest 
z mocy, druga ze słabości, pierwsza jest skrzydłami ludzi wyso- 
kich, druga kamieniem ludzi topiących się. Taką właśnie melan- 
cholją, będącą skrzydłami ludzi wysokich, jest smutek Zerom- 
skiego; autor buntuje się przeciw wszystkiemu, co złe, wierzy 
w potęgę tego zła, w miarę jednak rozwoju swej twórczości lite- 
terackiej coraz silniej ufa, że zło może być pokonane, że szatan 
może być zwyciężonym. Problem walki i cierpienia toczy się jak 
nić czerwona poprzez wszystkie dzieła wielkiego twórcy „Ludzi 
bezdomnych”, ale walka ta z czasem inny już przybiera charak- 
ter; że zło nie jest wieczne, o tem świadczy i „Walgierz Udały” 
і „Duma о hetmanie”, świadczy postać Granowskiego, który 
w ogniu wypadków wojennych przeradza się, odradza. Wprawdzie 
Granowski ginie, wprawdzie napozór zwycięża najohydniejszy typ 
człowieka spodlonego, Snica, wierzymy jednak, że testament Nie- 
naskiego zostanie zrealizowany; kto go zrealizuje, nie wiemy, — 
mamy jednak to mocne przekonanie, że człowiek taki się znaj- 
dzie. Poprzez twórczość literacką Żeromskiego przesuwa sie 


myśl — marzenie o człowieku mocnym: Polacy muszą tworzyć 
moc, ich myśl musi być organem jej narastania. Zrealizowanie tej 
idei napotyka na przeszkody, — że jest ono jednak możliwe, 
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0 tem Swiadczy ostatnia praca Zeromskiego „Uciekła mi przepió- 
reczka ; szatan w duszy ludzkiej został پى‎ najszlachet- 
niejszy idealizm zatriumfowal. 


Zanim jednak Zeromski doszedt do tej koncepcji, przebył on 
długą drogę ogrojcową; zapytać się więc możemy, gdzie tkwiło 
zródło owego fatalistycznego na Świat poglądu autora? 

Tkwiło ono niewątpliwie w psychice autora, skłonnej raczej 
do pesymistycznego zamyślenia, źródłem stała się niewątpliwie 
literatura skandynawska z swą żądzą prawdy, francuscy naturaliści 
w guście Goncourtów i Zoli, odkrywający przedewszystkiem strony 
ciemne życia ludzkiego, rosyjscy realiścy w typie Turgienjewa czy 
Dostojewskiego, ale były żródłem przedewszystkiem warunki, 
wśród których się znalazło pokolenie polskie po upadku powsta- 
nia styczniowego. Zeromski jest tego powstania pogrobowcem, 
rodzi się bowiem w r. 1864; wychowuje się wśród tych strasz- 
nych warunków, które charakteryzuje tak świetnie w swoich „Sy- 
zyfowych pracach”, widzi jako wynik tych ofiar spodlenie, mękę 
i okrucieństwo, widzi bezowocność usiłowań tych, co w r. 1863 
poszli byli z pańskiego domu spać w polach, w zimie, na roli, 
przymierając głodem, którzy jak pies słuchali wiernie każdego roz- 
kazu, bili się bez broni, a których spotykał los Winrycha w pier- 
wszej noweli zbioru „Rozdziobią nas kruki, wrony”. Była to chwila 
istotnie tragiczna, kiedy życie stawało się nie do zniesienia, kiedy 
każdy Polak był naprawdę człowiekiem bezdomnym, kiedy na- 
uczyciele polscy strwożeni głosu podnieść nie chcieli i nie mogli, 
a na Polskę nasyłano całych łajdaków stek. W tych warunkach 
wytwarzało się albo spodlenie, albo rodziła się gorycz: i ta go- 
rycz, ten bół staje się podłożem duszy Zeromskiego. 


Narodowego ducha nie zatracił jednak autor nigdy; patrjo- 
tyzm stał się rysem zasadniczym całej twórczości Zeromskiego, 
dla niego ojczyzna była to naprawdę rzecz święta. Nowelkę swą 
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„Mogiła” kończy autor słowami: „Nareszcie poznałem ja, zrozu- 
miałem, co ona jest i uwielbiłem na zawsze — tę Ojczyznę”. 
Zagadnienie duszy polskiej staje się ośrodkiem pism Zeromskiego: 
czem może być miłość ojczyzny, jak zdolna jest ona przekształcić 
dusze napozór dla Polski stracone, świadczy bohater „Urody ży- 
cia”. Ból Żeromskiego ma swoje źródło w tragicznem położeniu 
kraju, — jak bohater Mickiewiczowski nie znalazł szczęścia w domu, 
bo go nie było w ojczyźnie. Żeromski widzi grożące zewsząd 
Polsce, polskiej duszy niebezpieczeństwo; w „Wiernej rzece” po- 
wiada on, że polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła, 
koła zagłady, między Niemców i Moskwę, musi się więc ono samo 
stać młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm Niem- 
com i Moskwie. Z niebepieczeństwa niemieckiego zdaje sobie Że- 
romski dobrze sprawę, — to też w swej książce „Snobizm i po- 
stęp” zwraca uwagę, że „na marjenburskiej wieży dzwoni nie- 
umilkły dzwon naszej zagłady. Walka na śmierć, odmienna jest 
we formie, ale w treści swej ta sama; czatowanie na nas Henryka 
von Plotzke, dybanie na naszą zgubę Ulrycha von Jungingen jest 
bliskie i dzisiejsze”. Toteż dążeniem Zeromskiego jest odrywanie 
ziemi mazurskiej, która jest nasza z krociami ludu, mówiącego 
polską mową taką samą, jak w Płocku i na Karpatach, dlatego 
wedle niego hasłem każdej duszy, idącej szlakami Polski, czują- 
cej, młodej, świadomej winien być zew: „Patrz w Szczytno”, — 
gdyż „gruba Berta” ustawiona w Szczytnie w ciągu paru pierw- 
szych godzin pierwszego dnia po wypowiedzeniu wojny może zbu- 
rzyć Warszawę, gdyż ta odległość wynosi 60 kilometrów. Ta sama 
myśl przyświeca Zeromskiemu, gdy z chwilą urzeczywistnienia snu 
o wolności wskazuje polskiemu pokoleniu polskie morze, gdy kreśli 
dzieje ziemicy pomorskiej w jej wczesnem zmaganiu się elementu 
germańskiego i słowiańskiego, zdradziecki, krwawy, metodyczny 
napór niemieckiej nawały, zwyciężonej ostatecznie przez polskiego 
ducha. A element rosyjski? Czem on jest, jaką on stanowi groż- 
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bę dla Polski, na to odpowiedź daje twórczość Żeromskiego: 
Rosja carska i Rosja bolszewicka jednakowo są dla nas grożne. 

Żeromski, zwolennik rewolucji, mówiący w jednym ze swoich 
utworów o rewolucji polskiej, z całą odrazą odwracał się od tego, 
co tworzyła powojenna Rosja, kreślił w „Ponad śnieg” czy „Przed- 
wiośniu” sceny mogące przerazić najzimniejsze jednostki; bolsze- 
wizm, wedle niego, to nietylko zewnętrzne niebezpieczeństwo, to 
pożar, mogący ogarnąć całą wewnętrzną strukturę państwa. 

Niedolę Polski przyrównywał autor do nieszczęścia brzozy 
zyjącej, której pień wygiął się w pałąk wskutek tego, że jej ko- 
ronę nagiętą az dc ziemi, z galezmi, i liśćmi przywalila niezmier- 
na, nieudźwigniona masa jałowej gliny. A kiedy wreszcie przyszła 
chwila zmartwychwstania, kiedy runęły mury tyranii, które od wie- 
ku, i zdawało się, na wieki zastawiły wolność na ziemi, autor 
z przeogromną miłością podziwia ów cudowny widok, jak ta nie- 
śmiertelna żywa korona, wyciągnąwszy gałęzie z pod zeschniętej 
i spękanej nawały, uciekła w niebiosa, i tam radośnie drży wszy- 
stkiemi młodemi witkami. : 

Gorącą miłość kraju przelewa Zeromski przedewszystkiem 
na tych, którzy za ten kraj walczyli, na polskiego żołnierza. Dola 
tego żołnierza, to konać za święte idee bez ostatniej pociechy 
mężnego człowieka, bez sławy, — zadaniem jego osadzać wśród 
ludzi miłość i prawo do szczęścia; wszyscy mogą zapomnieć o tym, 
który szedł borem, lasem, głodem przymierając, tylko poezja go 
nigdy nie opuści, tylko ona go nie zdradzi, nie znieważy. „Ona 
jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czynów. Gdyby nawet 
sprawa twoja była przegrana, ona ci wiary dochowa, ujrzy i spa- 
mięta dni twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. Złoży ona twą 
głowę stłuczoną sołdackiemi kolbami, na wezgłowiu najcudniej- 
szych wierszy, które dla ciebie jednego wyjmie po latach z prze- 
pychu mowy prastarej. Nakryje twój nagi trup bsz złotego pasa 
i czerwonego kontusza... w twoje ręce skostniałe i dopiero 
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w śmierci bezsilne złoży złoty sen, sen tylu pokoleń młodzieży, 
sen rycerski o szpadzie”. Snem rycerskim o szpadzie są powieści 
historyczne Żeromskiego, kreślące czy to szum proporców, walki 
wojska pod Cecorą, pod wodzą bohatera, rzucającego owe słowa 
„Ciebie się nietylko boję, lecz lękam, wolna, kresu nie znająca 
duszo polska, polskiego wyuzdania duchu, wrosły w serce”, bo- 
hatera, który wprawdzie sam ginie, którego idea jednak pozosta- 
nie, stworzy następców, przerobi przyszłe pokolenia zjadaczy chle- 
ba w aniołów, czy to potężną postać Sułkowskiego, czy napo- 
leońską epopeję, czy też wreszcie wypadki r. 1846 lub przebieg 
powstania styczniowego. Najcharakterystyczniej zaznaczyło sie 
w twórczości Żeromskiego przedewszystkiem powstanie styczniowe: 
w zacytowanej poprzednio rozprawie prof. Kleiner stwierdza, że 
w powstaniu tem uwydatniły się dwa pierwiastki, ofiarny i boha- 
terski entuzjazm i niezmierna boleść. Oba połączył w swej wspa- 
niałej twórczości artystycznej Grottger, — Zeromski uznaje jedy- 
dynie pierwiastek drugi, boleść. Poetą bolesnej bezowocności 
powstania nazywa słusznie Kleiner Żeromskiego; autor nie zaj- 
muje sie zagadnieniem przyczyn i skutköw oreznej walki, nie po- 
tepia jej, nie kresli scen bitewnych, on patrzy sie na to powsta- 
nie. przez łzy, widzi daremne trudy, kreśląc postacie takie jak 
Winrycha w „Rozdziobą nas”, Rozłuckiego w „Echach leśnych ” czy 
też Olbromskiego w „Wiernej rzece”. Tragizm powstania uwy- 
datnia Żeromski w specyficznem ustosunkowaniu się do niego 
chłopa, który dzieje swej niedoli mści na zwłokach zamordowane- 
go powstańca: „Tak bez wiedzy i woli zemściwszy się za tylo- 
wieczne niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk, za hańbę 
i za cierpienie ludu, szedł ku domowi z odkrytą głową iz modli- 
twą na ustach“. Współczując bohaterom beznadziejnej walki 
o wolność wie jednak autor, że powstańcy czynili to, co było ich 
nieodpartą powinnością: tak ocenia całą akcję powstańczą Ol- 
bromski w rozmowie z Salomeą Brynicką. 
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Miłość ojczyzny, charakteryzująca twórczość literacką Zerom- 
skiego, powoduje, że ocenia on społeczeństwo swoje ostro, bez- 
względnie, rozszarpuje rany, aby, jak sam zaznaczał, nie zabliznily 
się podłością; był on, jak go określono, spowiednikiem dziejów 
grzechów polskich. 

Obok pesymizmu, będącego podłożem filozofji Żeromskiego, 
obok gorącego ukochania kraju, jego przeszłości i przyszłości, 
trzecim motywem, który znachodzimy w jego działalności litera- 
ckiej, jest szczery demokratyzm; demokratyzm ten niema cech 
partyjnych i byłoby mylnem jakiś sztandar partyjny przypinać do 
dzieł naszego autora. W swoich artykułach publicystycznych wy- 
raza Żeromski niejednokrotnie swój ból z tego powodu, że się 
ludzie dla względów partyjnych tak nienawidzą i znieważają, po- 
tępia zacietrzewionych leaderów partyjnych, powtarzających nie- 
szczęśliwym słuchaczom stare komunały i zwietrzałe dziwolągi, gdy 
życie absolutnie co innego wytworzyło i świat innej zgoła domaga 
się nauki; Zeromskiemu chodzi o postęp, jednak o postęp w naj- 
szlachetniejszem tego słowa znaczeniu. Postęp, zdaniem autora, 
nie może się zamknąć w żadnej doktrynie, wyrywa się z objec 
każdej, szukając w swych przemianach formy coraz doskonalszej, 
a zużywszy pierwszą, przeistacza się w inną, bardziej zbliżoną do 
wzorca wyśnionego. Nie może się zmieścić w szrankach żadnej 
politycznej czy społecznej partji, gdyż jego zadanie polega na 
przekształceniu człowieka, skrępowanego powrozami doczesności, 
na ducha wolnego, syna bożego i brata synów bożych. Nie mo- 
że się zamknąć w granicach jednej warstwy społecznej, jednej 
kasty i jakiegokolwiek zespołu, nie poprzestaje nawet na jednym 
narodzie, lecz narody ościenne, które w dziejowem zazębianiu się 
o naród polski w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie spycha na dół, niko- 
go nie strąca do ciemnicy, zalanej krwią ofiar, wszystkim naj- 
sciezaj otwiera ten sam ustrój. Miłością obejmuje Żeromski jedna- 
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kowo wszystkie stany, wszystkie warstwy, szczegölnie tych, ktörzy 
cierpia, — boleje wiec nad ciemnota chlopa, nad niedola prole- 
tarjusza bezrolnego, siedzącego na komornem w izbach-szkarla- 
tynkach, tuląc się przy kominach i zapieckach, zarobkując naj- 
mem u zamożniejszych, kilkunastomorgowych gospodarzy, nad nę- 
dzą i upadkiem mieszczan i rzemieślników, żąda opieki nad nau- 
czycielem ludowym. Autor jest zwolennikiem reformy rolnej, gdyż, 
jak zaznacza w swej książce „Snobizm i postęp”, Polska nie dla- 
tego powstała, żeby w niej stara nędza, jak za czasów najezdzcow, 
nadaremnie krwawe łzy lała; Polska nie dlatego powstała, żeby 
dygnitarz cywilny czy wojskowy, pędząc w automobilu, obryzgi- 
wał dziadów i żebraków, wtulonych w każdy kąt, w każde zała- 
manie murów stolicy państwa. Polska nie dlatego powstała, żeby 
w jej granicach miała swe rozpostarcie burżuazyjna fabryka pas- 
karstw, szwindlów i oszustw. Polska odrodziła się ze krwi i pra- 
cy męczenników poto, żeby na miejscu, gdzie stała ciemnica nie- 
woli, rozpostarło się najjaśniejsze prawo postępu. Polska nie mo- 
że zostać w tyle poza swymi sąsiadami, jak we w. XVIII, gdyż 
to byłaby jej śmierć, musi stać nietylko na równi ze swymi są- 
siadami, lecz ich wyprzedzać. Od panów polskich, od szlachty 
i dziedziców, żąda Zeromski, aby się sami ograniczyli, aby zdjęli 
delję i złoty pas, kontusz i kołpak z czaplem piórem, aby w myśl 
haseł głoszonych niegdyś przez członków „Towarzystwa Demo- 
kratycznego” weszli w lud i stali się ludem; w zamian za to ogra- 
niczenie ujrzą własnemi oczyma, jak ich kapitały martwe, pasyw- 
ne przemieniają się w dobra i kapitały aktywne, procentujące się 
stokrotnie w oczywistej postaci szczęścia ludzkiego i dobra na 
ziemi. Dwie są obecnie drogi, albo krwawa rewolucja, albo 
chrześcijańska ofiara; pierwsza spowoduje zniszczenie wszystkich 
skarbów kultury i sztuki, poleją się potoki krwi, rozpanoszy się 
chamstwo, druga pójdzie w myśl żądań najszlachetniejszego 
z plemienia szlachty, Krasińskiego, który uczy: 
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Nic nie spychać nigdy w dol, 

Lecz do cofaz wyższych kół 

lsć przez duche podnoszenie, 

Bo cel światów — szlachetnienie. 

Pracę społeczną uważa Żeromski za obowiązek wszystkich 
1 zdaje on sobie sprawę z trudności, na jakie praca ta napotyka 
zarówno w psychice jednostek, jaki we warunkach zewnętrznych. 
Altruizm, będący pracy społecznej podstawą, spotyka się z wro- 
dzoną każdemu człowiekowi potrzebą osobistego szczęścia, a to 
osobiste szczęście, którego ostoją jest dom, ognisko rodzinne, 
niszczy altruizm; kto więc życie swoje ideom altruistycznym 
poświęcić chce, musi pozostać bezdomnym. Altruizmowi staje 
jednak na zawadzie przeszkoda głębsza, ten szatan społeczeństwa, 
owa nienasycona niczem żądza posiadania i żądza użycia wcie- 
lona w ludzi, który zabijają człowieka chcącego dla tego społe- 
czeństwa pracować, chcącego mu wszystkie swe siły, wszystkie 
swe środki poświęcić, Ryszarda Nienaskiego. Czy zwątpić dla- 
tego? Rolę tej pracy nauczycielskiej, jej konieczność charaktery- 
zuje „Przepiöreczka‘“. د‎ 
Czwarty element składowy twórczości literackiej Zerom- 

skiego, to motyw erotyczny; w swym nader ciekawym nekro- 
logu $. р. Zeromskiego, umieszczonym w „Kurjerze Porannym”, 
podkreśla Boy jako dominującą cechę umysłowości autora na- 
miętność. Płynie przez Żeromskiego ten strumień uczucia, co przez 
poezję romantyczną, uczucie to pali się nieugaszonym płomieniem. 
Cechę namiętności mają wszystkie porywy uczuciowe Zeromskiego, 
cechę tę ma przedewszystkiem miłość, na którą skazany jest ludzki 
gatunek; oddaje ją Żeromski w sposób mistrzowski, zna wszystkie 
jej fazy, wszystkie przejawy „od nieśmiałych szeptów serca aż do 
płomiennej symfonji zmysłów, od skarbów tkliwości aż do okru- 
cieństwa”, zna najczarowniejsze w świecie, rajskie zachwycenia, 
w których nie można znaleść słów dostatecznie słodkich, rozko- 
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chanych, pieszczacych, i chwilom tym jedynym, niewypowiedzia- 
nym poświęca najcudowniejsze ustępy swoich powieści. (Boy). 
Potęgę uczucia miłości, kreślonego przez Zeromskiego, charakte- 
ryzuje świetnie zacytowany przez niego w „Wietrze od morza” 
wiersz Novalisa: 

Immer wachst und bliiht Verlangen 

Am Geliebten festzuhangen, 

Ihn im Innern zu empfangen, 

Eins mit ihm zu sein. 

Seinem Durste nicht zu wehren, 

Sich im Wechsel zu verzehren, 

Von einander sich zu nähren, 

Voneinander nur allein... 

Galerja postaci kobiecych, kreslonych przez Zeromskiego, jest 
przebogata, owiane są one czarem dziwnego poświęcenia, miłość 
dla nich — to piękno życia, i choćby nawet, do zbrodni zeszły, 
zbrodnią się pokalały, jak Ewa Pobratymska, miłość cud może 
zdziałać, może tę jednostkę skalaną uczynić bohaterką. Boha- 
terstwo kobiece będzie raz świadome, celowe, jak w „Ludziach 
bezdomnych”, to znowu przypadkowe, jak w „Przepióreczce”. 

Powiada Matuszewski trafnie, że twórczość Zeromskiego jest 
tak skomplikowana, iż niepodobna jej zawrzeć w jednem lapidar- 
nem określeniu: była to organizacja wielostronna, chłonąca w sie- 
bie zagadnienia chwili, ogarniająca całość zagadnień życia poli- 
tycznego, społecznego i literackiego Polski ostatnich lat kilku- 
dziesięciu. Wszystkie zagadnienia oceniał on przedewszystkiem 
pod kątem uczucia, — serce było ogniskiem dominującem w twór- 
czości pisarza. Związek z chwilą był w działalności Zeromskiego 
bardzo silny, sam o sobie powie w „Nokturnie”, że był doboszem, 
który biegnie bez tchu obok spracowanego szeregu, znany takt 
wybijając palcami. Nadawało to niewątpliwie utworom literackim 
autora poniekąd charakter aktualności, charakter propagandysty- 
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czny, który mu nieraz krytyka literacka za złe brała: czy słusznie? 
Na to odpowiedzią niech będą właśnie utwory autora. Mistrzo- 
stwo stylowo dochodzi tu do granie najwyższych: Żeromski nie 
idzie bezwątpienia za starą szkołą powieściopisarzy, dających pe- 
wien tok ciągłego opowiadania, powieści jego to szereg scen dość 
luznie ze sobą powiązanych, ale forma ta wyniknęła z istoty 
twórczości autora; z zamiaru kreślenia stanów duszy bohatera. 
Bohaterowie ci to nie jakieś sztywne wcielenia doktryn, to jed- 
nostki pełne życia; wnętrze dusz swoich bohaterów oddaje nam 
autor. W dusze te mamy możność zajrzeć, mamy możność ze- 
stawić ich stany duchowe z naszemi. Zeromski, powieściopisarz 
i dramaturg, jest przedewszystkiem lirykiem, i ten liryzm charak- 
teryzuje nietylko treść ideową utworów autora, ale nadaje piętno 
również ich formie zewnętrznej. Liryzmem owiane są przecież 
sławne opisy przyrody, które tak hojną ręką rozrzucił Zeromski 
na kartach swoich powieści. Liryzmu tego nie zabija bynajmniej 
fakt, że autor, ulegający wpływom francuskim, wprowadza sceny 
naturalistyczne; nie jest to naturalistyczne lubowanie się w odda- 
waniu najciemniejszych, najwstrętniejszych stron życia ludzkiego, — 
jest to bolesne stwierdzenie, że i takie strony w życiu się znachodzą. 

Mistrzem formy jest Żeromski; a język? Zna on tę polską 
mowę, jak mało który z pisarzy naszych, a wydobywa takie 
bogactwa, że naprawdę w królewskim przepychu staje przed 
nami nasza polska mowa; z Rejem możemy z dumą powiedzieć, 
że Polacy nie gęsi, że swój język mają. Nadał Zeromski tej 
mowie taką giętkość, taką różnorodność, tak zestroił ją z odzwięr- 
ciedlonemi przez siebie stanami duszy bohaterów, że moglibyśmy, 
zmieniając nieco zdanie Krasińskiego, powiedzieć: „Kto po nim 
powieści pisać się odważy?" 

I ten wielki budowniczy Polski wolnej, Polski przyszłej, 
piewca jej niedoli, jej upadków, a równocześnie jej orlich wzlo- 
tów, ten natchniony i niestrudzony bojownik dobra i wzniosłości 
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odszedł w zaświaty; przestało bić serce, które nad miarę uko- 
chało, serce czyste i gorące Polaka, który uczył czuć i kochać, 
który Polskę chciał na ból skałą stworzyć, zahartować ją w nie- 
szczęściu dla czasów przyszłych, odszedł niedosięgły artysta 
z bożej łaski, genialny sędzia polskiej duszy, bezwzględnie spra- 
wiedliwy, ale głęboko czujący. Potykaniem dobrem potykał się, 
odłożony był mu więc wieniec sprawiedliwości, ujrzał bowiem to, 
о co modliły się całe "pokolenia: „Ojczyznę, wolność racz nam 
wrócić Panie". Niechżeż mu więc za ten trud życia, za to 
bezustanne bojowanie o dobro Polski polska ziemia będzie lekką, 
niechżeż do snu go wiecznego kołyszą wiatry od morza, szumy 
polskich proporców już nie z pod Cecory czy Maciejowic, lecz 
zwycięsko idących przeciwko wrogowi. 

A my, którzyśmy powstali? Niechżeż mi wolno będzie tu na 
zakończenie przytoczyć słowa, które już padły przed wczorajszem 
przedstawieniem Przepióreczki, słowa Zeromskiego, wypowiedziane 
dla uczczenia śp. Tadeusza Micińskiego, słowa, które dziś do niego 
zastosować nam wolno: „Możemy przecież jako zespół czujący 
uczynić jedno ostatnie westchnienie i uczynić je naszem westchnie- 


niem. Kto modli się, niech je zamknie w modlitwie, — kto nie 
może, niech zamknie w akt płomiennego gniewu lub w pokorny 
i zbożny żal”. A westchnieniem tem była — Polska! 


Przemöwienie Tadeusza Lopalewskiego wygtoszone w imie- 
niu Związku Zaw. Literatów Polskich w Wilnie na Uroczy- 
stej Akademji w dniu 27. XI. 1925 r. 


Uroczystość dzisiejsza, dzisiejsze nasze zebranie, jest pierw- 
szym hołdem publicznym, złożonym Stefanowi Zeromskiemu. Hol- 
dem, niestety, poSmiertnym... Nie składał mu naród hołdów za 
życia jak innym wielkim swoim pisarzom, jak Kraszewskiemu, jak 
Sienkiewiczowi, nie dlatego może, by go czcinajgodniejszym nie 
uznawał, i może nie przez opieszałość, ale dlatego, że między 
Zeromskim a współczesnem mu pokoleniem, między nim a spo- 
łeczeństwem polskiem, jego marmurem czy tylko gliną, z której 
on swą czarodziejską ręką dzieła najwyższe lepił — leżała głę- 
boka bruzda, ponad którą nie my do niego, lecz on do nas ręce 
swe wyciągał... 

Tą bruzdą był lęk... Lekalismy się go, najczulszego naszego 
przyjaciela, najwierniejszego miłośnika, najtroskliwszego sługi, gdyż 
były chwile, były okoliczności, kiedy ten przyjaciel nasz, ten mi- 
łośnik, ten sługa razem z nami dźwigający brzemię niewoli, za- 
garniający z naszych ramion na swe tytaniczne barki najwięcej 
z jego ciężaru — nagle obracał się jakgdyby przeciw nam. 

Jest w Popiołach jedna, symboliczna dzisiaj scena... Dwaj 
przyjaciele, Krzyś Cedro i Rafał Olbromski wyruszyli na wy- 
cieczkę po Wiśle nocą, podczas zimy. Spotkala ich katastrofa. 
Łódź się rozbiła. Więc obaj po lodzie, po ruchomych krach, 
ostatnim wysiłkiem przemarzłych rąk i nóg dopadli brzegu. Tu 
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Cedrę opuszczają siły. Rafat prośbą i zaklęciami zmusza go do 
ruchu. Ale po kilkunastu krokach wyczerpany chłopiec pada. 
Opuszcza go świadomość niebezpieczeństwa. Mróz, ścinający krew 
w żyłach, daje mu złudzenie błogiego snu, upragnionego spokoju. 
Cedro nie chce iść dalej, nie chce dłużej się męczyć. Wtedy Ol- 
bromski wiedząc, że sen taki równa się śmierci, zdziera z przy- 
jaciela przemokłą odzież i zaczyna bić go w obnażone ciało, aby 
obieg krwi pobudzić, tłuc, szarpać, tarmosić aż do bólu, aż do 
krzyku. Temi bolesnemi sposoby dźwignął go z ziemi, zmusił do 
biegu i ocalił... р 

Podobnie јак Olbromski z Сеага, tak Zeromski postepowal 
z narodem. Dzwigajac razem z nami brzemie niewoli, nagle obra- 
cal sie jakgdyby przeciw nam... Nagle w miejscu najwygodniej- 
szem, najbardziej udeptanem, gdysmy znuzonemi oczami upatry- 
wali miejsca nieprzytomnego spoczynku, on stawal wpoprzek na- 
szej drogi, spychał z utartego szlaku, podrywał chwiejace się nogi 
i krzykiem, razami, grożbą i błaganiem budził usypiającą przy- 
tomność, zmuszał do pochodu naprzód, ciągnął nas przez miejsca 
najtrudniejsze i najbardziej strome, ale niezawodnie wiodące do 
najwyższego celu. A gdy się to dokonało, gdy wyprostował którąś 
z naszych błędnych ścieżek — szedł obok, cichy i zaiste pokor- 
nego serca... 

„Irzeba—möwil—koniecznie tęsknić do czegoś innego, przeno- 
sić się sercem z miejsca na miejsce, z zawodu do zawodu, odmieniać 
same pożądania, bo inaczej ziemia by nas obsiadła i pożarła”... 

Zżymaliśmy się niechętnie, słuchając takich słów! Zamach to 
był na nasze umiłowanie beztroskiego, osiadłego żywota! 

Boczyliśmy się od tego wielkiego, niespokojnego towarzysza 
naszej przymusowej podróży. 

Aż wreszcie nawa narodu polskiego, oparłszy się zwycięsko 
burzom wojennym, zawinęła do utęsknionej od czterech pokoleń 
zatoki szklanych domów. 
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W dno morza polskiego, ۷ piers ojczystej ziemi, wbila ko- 
twice, podwöine wyobrazenie miecza i krzyza. 

Skończyła się nasza łączność w niewoli i uciemiężeniu — za- 
częła się wiązać na jej miejsce jedność w wolności i pracy. 

Rozniecilismy ogniska tej wolności: szkoły, zbudowaliśmy 
twierdzę jej: armię, założyliśmy warsztaty pracy na roli i w fabry- 
kach, wiążąc te wszystkie organy w jeden żywy organizm, w jedno 
ciało, łącząc potrzykroć przecięte żyły w jeden system krwionośny, 
w system niepodległego państwa. 

Zeromski był przy tem z nami wszędzie... Zdawało sie, że 
się podwoił i potroił, ze duch jego wyolbrzymiał po dziesieckroc 
i po stokroć — tak wszystko obejmował i chłonął. Wszystko wi- 
dział, wszystko słyszał, wszystko czuł. Patrzał nieustępliwem spoj- 
rzeniem na każdą komórkę odradzającego się ciała, przykładał 
ucho do bijącego w niem wzmnożonem tętnem serca, czuł każde 
tarcie i zgrzyt o kamień zardzewiałego od długiej bezczynności, 
a teraz odwalajacego skiby w przyszłość pługa polskiego. Cho- 
dził za nami krok w krok ten nieznużony kontroler naszych po- 
czynań, z żarliwą troską o ich czystość, z nieustającą ani na 
chwilę uwagą. W to przedwiośnie naszego bytowania, rozświetlone 
jutrzenką swobody, za którą zbawienia słońce, — stał się nam 
równy, potrzebny, niemal powszedni... 

I nagle uczulismy na naszych zapracowanych po łokcie rę- 
kach, miażdżący ciężar jego wzroku. Ten miłośnik nasz, ten przy- 
jaciel, ten sługa znowu stanął wpoprzek naszej drogi i wezwał 
nas na sąd sumienia, na sąd miłosierdzia, które było dla niego 
sądem najwyższym, i zaczął świadczyć przeciw nam — że chcie- 
liśmy w dniach słabości świętym celem uświęcić niegodne środki... 
Odruchem samozachowawczym, instynktem pierwotnym odsunę- 
liśmy się od niego. Bruzda lęku, dzieląca go od nas, bruzda 
między miłością narodu a jego sumieniem urosła wgłąb i wszerz... 

I wtedy Żeromski znalazł się samotny wobec swego sumie- 
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nia, jak wobec krzaku gorejacego, z ktörego przemawial Bog... 
Nigdy sie juz nie dowiemy, co myslal, co czul w tem osamotnie- 
niu. To tylko wiemy, że znowu ujął swe piorunowe pióro, że za- 
czął nowe dzieło, które miało być może ekspiacją, a może dal- 
szem oskarżeniem. Napewno — miało być wypełnieniem tej bruzdy 
niezrozumienia, pomostem między jego sumieniem a sercem na- 
rodu. W pracy nad tem dziełem śmierć go zastała... I może to 
zrządzenie Opatrzności jest wskazaniem, że nie Zeromski do nas, 
lecz my do jego duszy, której śmierć nie dotknęła, niewzruszone, 
wieczne mosty przerzucić musimy... 

..Taki był stosunek Zeromskiego, człowieka twórcy, do na- 
rodu, a raczej do współczesnego mu pokolenia. Ten stosunek dzi- 
siaj jest przeszłością, zamkniętą na wieki klamrą grobu. Natomiast 
nie skończył się wcale, nie został przerwany ani na chwilę, trwa 
i będzie trwał nadal stosunek narodu do Zeromskiego, jako ducha 
twórczego. Śmierć jednych od nas oddala, innych do nas przy- 
bliża. Śmierć przybliżyła do nas Żeromskiego. Śmierć przytłumia 
dysonanse, dźwięczące za życia między prorokiem a jego ludem, 
i pozostawia następcom same proroctwa, z których jedne idą do 
relikwiarza, inne podniesione są na tablicach przykazań... 

Proroctwa Zeromskiego—to ten naprawdę krwią i łzami pisany 
testament, który w pismach swych pozostawił następnym pokoleniom, 
to jego nakazy dla potomnych i jako ludzi, dzieci jednego Boga, 
i jako rodaków, dzieci jednej Ojczyzny. Ideały, wskazane przez 
niego, są tak wzniosłe, tak wysokie, tak dalekie od poziomu na- 
szego codziennego życia, że nieraz wywoływały uśmiech drwiący 
na usta praktycznych moralistów. Odrazu przesunięto je w dziedzinę 
шор, absurdu, jakgdyby chcąc w ten sposób zrzucić ze siebie od- 
powiedzialność za ich nieziszczalność na ziemi, jakgdyby wyrzekając 
się nawet dążenia, prób wszelkich ku ich urzeczywistnieniu. A wła- 
śnie jedynie na drodze ku tym krańcowym ideałom może najpełniej 
wyrazić się stosunek narodu do ducha Zeromskiego. 


4 http://rcin.org.pl 


Nie tu miejsce na wykład filozofji autora „Walki z Szata- 
nem”. Chciałbym tylko jeszcze raz podkreślić, że naczelną myślą, 
wystrzełającą jak słoneczny kwiat ze wszystkich jego dzieł, naj- 
wyższym nakazem, ideą przewodnią i celem całej, olbrzymiej pracy 
jest walka ze złem, hańbiącem boski pierwiastek w człowieku. 
Wskazał nam Żeromski źródła tego zła: ciemnotę i ucisk brutal- 
nej przemocy, i wskazał broń przeciw szatanowi zła: przeciw 
ciemnocie — oświatę wszystkich warstw narodu, przeciw brutal- 
nej przemocy — moc geniuszu twórczych jednostek w narodzie. 
Można złu poderwać korzenie w duszy ludu mocą światłego, li- 
tośnego słowa, można wrogie siły fizyczne ujarzmić i zniszczyć 
dziełami natchnionych umysłów. Bohaterowie Zeromskiego to wła- 
śnie żołnierze tych dwu głównych w walce z szatanem rodzajów 
broni: — oświaty i dzieł twórczych, to nauczyciele jak Siłaczka, 
jak Przełęcki, to społecznicy jak Judym, Raduski, to inżynierowie, 
budowniczowie i wynałazcy jak Czarowic, Rozłucki, Nienaski 
i Baryka (ten, co szklane domy miał nam pobudować)... Oto lu- 
dzie na miarę jego ideałów... 

Olbrzymie dzieło Stefana Żeromskiego jest wyłączną własno- 
ścią polskiego plemienia. Dla obcego, dla cudzoziemca twórczość 
autora „Dumy o hetmanie” — to wiedza hermetyczna, wiedza 
tajemna, dla nas — to samowiedza naszego sumienia. Takie jest 
dzieło Mickiewicza i Wyspiańskiego, takie jest też dzieło Stefana 
Zeromskiego. Działanie tych dzieł jest przez naród na ludzkość, 
nie zaś ponad narodem lub pomimo narodu. Dlatego nie mo- 
zemy oceniać ich, jako dzieł niezależnych, nie będziemy roztrzą- 
sali ich wartości absolutnej, ale możemy i powinniśmy mówić 
o wartości pośród innych ludów tego narodu, z którego trzewiów 
one zostały wydarte, który przez te dzieła podwyższony jest we- 
wnętrznie, oczyszczony i zahartowany do ciężkiej pracy nad ucie- 
leśnianiem na ziemi przez naród snu ludzkości o Bogu. 
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Przemówienie Mieczysława Limanowskiego na Akademji Ża- 
łobnej ku czci Żeromskiego w dniu 27. ХІ. 1925 r. 


Rozmyślać o twórczości Żeromskiego, to pytać się, z czego 
i w jaki sposób powstawała lawa, która nie tyle wylewała się 
z niego w czyny i temperament zewnętrznego, nieistotnego życia, 
ile wlewała się w jakieś formy zawczasu przygotowane, w dzieła 
pisane, w których dalej jest obecną i dla wtajemniczonych zawsze 
czerwoną i eksplozywną. 

Oczy wielkiego pisarza zdradzały ognisty żar — przez te 
oczy dobywał się na świat niesamowity blask, który daje się od- 
nieść do jakiegoś wielkiego porachunku z Bogiem, do żądzy mie- 
rzenia się z Losem narzuconym, w kolejnem odrzucaniu i przyj- 
mowaniu tego Losu raz w pokorze, to znowu w buncie, przez 
owe zawieszenia straszliwe między niebem i ziemią, przypomina- 
jące burzę mającą za chwilę س‎ sie wraz z deszczem ro- 
dzajnym i uderzeniem pioruna. 

Ogień rozpala sie tem silniej, im wrzucać do niego większe 
paliwo. 

Ogień Żeromskiego potężniał też do form jakiegoś infernal- 
nego buchnięcia, ilekroć myślał o Polsce. 

Wspomnienie jakiegoś powstańca, jakiegoś zapuszczonego 
grobu, blisko jakiejś odwiecznej fary lub grodziskowego kopca, ja- 
kiegoś słońca bukolicznie uśmiechniętego nad świeżem zbożem, 
blask księżyca odbijającego się w nurtach oszalałej Wisły czy Nidy, 
krzyk wron nad ścierniskiem lub czysty błękit nowem światłem 
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nasycanego przedwiosnia, aby juz nie möwic o morzu, o Tatrach, 
o kniei odwiecznej, o gruzach jakiegoś polskiego pustkowia, odna- 
wialy w nim proces wciąż żywej i nieustającej żarliwości, niemal 
jakiegoś Damazowego kultu dla relikwii. Oczy Jego płonęły wtedy 
gorączkowo i ekstatycznie jak u świętych średniowiecza — cały 
Zeromski astralnie pochylał się nad dostrzeżonemi prochami i po- 
piołami, aby z nich brać męczeński aromat, bez którego żyć nie mógł. 

Myśl jedna, wspomnienie jedno, wystarczały, aby nastąpił wy- 
buch, z tem jakimś burzeniem, musowaniem, goraczkowaniem sie 
wewnętrznem, fazami rodzenia się owej lawy, która zjawiała się 
nagle na świat rozpalona, dymiąca, straszliwie mocarna. 

O, te oczy skrzące i nerwowe, zwiastujące, że zaczynała się 
na dnie jego serca praca — stuk młotów podziemnych, z tym 
sykiem jakichś miechów, które skierowują gorące powietrze na 
metal rozpalony ! 

W zarliwości swojej dla męczenników taumaturgów, świętych, 
bezimiennych umrzyków polskiej ziemi — tych, których odnajdy- 
wał na górze, i tych, których odnajdywał na dole, tych, których 
odnajdywał na górze w aureolach siódmej hierarchji narodu, i tych, 
których odnajdywał w mazamorach tysiącletniego zapuszczenia, 
gdzieś w wilgoci i pleśnieniu — wszędzie, wszędzie odnajdywał 
Zeromski to, przed czem mógł swoje obrzędy tajemne spełniać: 
wielkie adorowanie, żarliwe kajanie się, celebrację popiołu i świę- 
tego prochu, obdarzanie wszystkiego i wszystkich najcudowniejszą 
mocą, którą miał: sercem. 

Пех Go na tych drogach łączy z Wyspiańskim, którego kult 
świętych prochów dźwignął witraże kolorowe, choćby jak owe po- 
nad Wstydliwym, którego żoną była Kinga, wsłuchana zda się jak 
kiedyś, tak i dziś, mistycznie, w rozkwitające i woniejące Laudes 
pierwszej franciszkańskiej wiosny. 

Dlatego dziwaczny, podarty, zszarzały płaszcz jakiegoś pol- 
skiego wojaka wyrastał u niego w nieziemską szatę, ponad którą 
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się schylał i schylał... dlatego grudka polskiej ziemi, zda się 
tratowana i kopana przez wszystkich, mała i nikczemna, stawała 
się dla niego garścią promieniotwórczej materji, obdarzoną Łaską, 
która miała świętą cierpliwość znieść wszystko, przecierpieć wszy- 
stko, w jakimś rozradowaniu opętanem, że dotknęła ją stopa bo- 
haterów ... 

To są pozory pozorów, te programy u Niego, deklaracje, 
manifestacje, te jakieś intelektualne konstrukcje czy opracowania 
pół społeczne, pół polityczne, które tu i owdzie wykwitają na Jego 
pisarskiej glebie, a zawsze Jego zasłaniają, Jego najprawdziwszą 
ekstazę, Jego zapatrzenie się w martyrologje i triumf triumfów: 
wiarę w Zmartwychwstanie Polski. _ 

Ktoś strasznie się mylił mówiąc, iż Żeromski śmiał wątpić o Polsce. 
„Rozdziobią nas kruki, wrony”, pisał w jakimś sadyzmie. Ale jak 
w wielkich amfiteatrach Rzymu męczennicy rozdzierani byli przez 
kły i pazury hijen i panter na strzępy, na owe cząstki, ponad któremi 
wszystkie ludzkie serca niebawem miały zaśpiewać pean Nowego 
Zycia, tak i Zeromski ani na chwilę o tem nie wątpił, ze Polska 
jest w tem „rozdziobią nas kruki, wrony”: Nieśmiertelna, podnie- 
siona już nieziemsko, już Bezmierna, już Triumfalna, a przez to 
jutro znowu żywa, znowu na ziemi Inkarnowana, znowu w materji 
Objawiona. 

Zeromski oglądał jak Wyspiański Persefonę i Demeterę. Wiel- 
kie boginie widział w borykaniu się jesiennem, w tej słocie zda się 
rozpaczliwej a przecież świętej, bo listopadowej, pozwalającej prze- 
kradać się przez granicę polskiemu szałeńcowi z paczką rewolu- 
cyjnej bibuły, podczas mgły i pluchy, z tym ogniem prometejskim, 
wnoszącym w polskie życie męczeńskie zapowiedź zbliżającej się 
pory, kiedy przyroda cała puści zielone pąki. 

W swojej żarliwości oglądał wyśnione szklane domy. 

Któż potrafi zapomnieć o glorji światła świętych relikwiarzy, 
i witraży absyd, ponad prochami choćby takiego świętego z Assyżu, 
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i któż nie pomyśli na chwilę, że Żeromski te szklane domy sta- 
wiać zapragnął nad naszemi czystemi sercami—całem tem boskiem 
posłuszeństwem, boską czystością i boskiem ubóstwem, na polskiej 
pokorze, którą mieli nasi ojcowie, nieustannie dźwigający i budu- 
jący Polskę, którą to wielką pracę oddziedziczyliśmy w spadku, 
aby obowiązującemi zgłoskami wymodlić ją w sercach ? 

Przecież Bogu spodobało się dać owemu poverello z Assyżu 
stygmaty, o których sam Dante, drżąc z tajemnego podziwu, nie 
ważył się nic nad to powiedzieć, że były. Zeromski, który swoje 
serce wmurował w piosenkę o żołnierzu tulaczu, drżał, myśląc 
o tych stygmatach, które natura polska żołnierzowi polskiemu 
dała, a które triumfem najbardziej rozgłośnem krzyczą w Zol- 
kiewskim. 

Zarliwość tego serca dźwignęła wszystkie te jakieś ołtarze 

z tym nienasyconym kultem polskiej, wiecznej, nigdy niezakończo- 
nej, aż do sądnego dnia otwartej polskiej Sprawy, stygmatyzowa- 
nej wciąż przez Boga. 
j Żeromski, to mistyka urodzona z takiej żarliwości. Nie mistyka 
Świętego Jana od Krzyża i nie mistyka Świętej Teresy. Jest to 
jakaś mistyka swoista, chciałoby się powiedzieć odwiecznie pol- 
ska, taka, jaka jest w owej guślarskiej kaplicy podczas ofiary 
kozła, kiedy zjawia się upiór i nieruchomo pokazuje na ten kres, 
za którym zaczyna się Nowe Życie, to, o którem w żalnikach 
zawsze nad prochami mówiono i śpiewano. 

Jak w Dziadach obok smętku po tych, którzy odeszli, musi 
błysnąć zaraz twarz upiora i przestraszyć tą jakąś strugą czer- 
woną, ze serca wytoczoną, tak u Zeromskiego krew dymiąca 
musi zawsze bryznąć w tajnym kulcie skupionej w jednej osobie: 
matki, pramatki i prapramatki Polski. 

Nazwano to sadyzmem—to, co było jakby samą przeszłością 
naszą w nim; przeszłością urodzoną w naszych mrokach pogań- 
skich, może z przymieszaniem tej krwi trackiej, która łączyła żar- 
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liwość leżenia krzyżem z kajaniem się nad prochami ojców. Że- 
romski zawsze wszystko zaczynał tą nocą, w której na krwi fun- 
duje się ofiarę, w straszliwem skłębieniu spinał ze sobą grzech 
ziemi i noc, oraz następujące po nocy i grzechu jaśnienie, pro- 
mieniowanie, słodycz nieziemską z oglądania owego świata, który 
po opadnięciu nocy rozkwita przebiało. 

Myśleć o Żeromskim, to tak jakby spoglądać oczami w pejzaż, 
ten, w który On od dzieciństwa wpatrywał się był i który wzią- 
wszy w siebie, nosił jak ryngraf czy talizman przez całe życie 
w sobie. 

Z Radostowej oko dostrzega puszczę, wielką, czarną, groźną, 
monotonna, zwartą, zdaje się niekończącą się nigdy i nigdzie. Puszcza 
ta straszy jak noc— podnosi się aż po szczyty świętokrzyskie, te 
wanty i kamienie omszałe, potrzaskane przez pioruny na szczy- 
tach. Naprawdę jest bardziej ponurą i bardziej rozpaczliwą niż 
najbardziej mroczne puszcze Tatr czy Karpat. 


Na tle tej czarnej puszczy, wżerającej się w nas beznadziej- 
nie, trzymającej nas za gardło i ściskającej nas za to gardło, ma- 
jaczy biały kościół. 

Widzimy ten kościół na tle puszczy. — Krzyczy tą swoją 
bielą. Jest to kościół św. Katarzyny. Mieści w sobie relikwie 
świętej, która miała być rozdartą żywcem, świętej, będącej za życia 
urodziwą, pełną królewskości jakiegoś słońcowego, odmładzającego 
myślenia. Kiedy żelaza sadycznie nadziane na koła miały jej dostojne 
ciało na strzępy rozrywać, tuż przed strąceniem jej królewskiej, 
królewsko noszonej głowy, ona, oblubienica Chrystusa (zawsze 
poślubiona była Chrystusowi!) w ekstazie słyszała mowę najsłod- 
szą, która idzie przez wieki, tę samą, która wciąż od nowa, w ser- 
cach, zakwita niepokalaną czystością lili. 


Od Bodzentyna przyszła, od pól w nizinie, ze zbożowego 
kraju; wdarła się w puszczę, zbawiając tę puszczę, odwieczną 
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knieję pełną zwierza dzikiego, rozjuszonego, Sciganego, szczerza- 
cego kły w pragnieniu zemsty. 

Przyszła, tak jak przyszła ongiś z dala, do Krakowa, gdzie 
u stóp przeświętej cząsteczki jej ciała Kazimierz Wielki się kajał 
po zbrodni utopienia Baryki, albo jak przyszła do Wilna, gdzie 
przed jej szczątkami Chodkiewicz, o którym fama zawsze mówiła, 
że jest „delicium bonorum, terror mallorum“, ślubował 6 
w czystości. 

Cały Zeromski jest w rodzinnym pejzażu, puszczy czarnej 
i białym kościele czy klasztorze wysyłającym peany wielkiego mę- 
czeństwa na wsze strony ponad Świętokrzyską ziemię. Jego białe 
tumy na tle głuchego, czarnego gubienia się duszy, jego jakieś 
białe, bielsze nad śnieg białości, majaczące nad Gehenną żywio- 
łowego, zda się bezwyjściowego splątania żywiołów. Zeromskiego 
twórczość, to proces nie tyle rozmyślania i medytacji, ile marzenia. 
Marząc, pisał o tem, o czem marzył. 

Było to nieustające podpływanie pod tę wyspę wyśnioną, 
o której wiedział, że jest, którą wciąż odnajdywał i oglądał 
w snach, którą się w tych snach upajał, oczyszczając, którą ob- 
darzał dziwną adoracją tysiąca pocałunków, ale nie tych, które są 
przywarciem ust do przedmiotu, ale tych, które są wysyłaniem ręki 
w powietrze, a potem całowaniem tej ręki, że dotknęła powietrza, 
aury dokoła relikwii, świętej atmosfery. 

Zeromski w tych snach odkrył tajemnicę gmachu Rzeczypo- 
spolitej. Odkrył, ze Polska wyrasta ze zbożnej pracy na roli, 
z drgnień maluczkich, długiego miljona serc, z tego orania, które 
jest myśleniem o jutrze, z tego siania, które jest wiarą w prze- 
znaczenie, z tego żniwobrania, które jest modlitwą na oścież roz- 
wartego serca. 

Ma Polska swoje szczyty, wielkie załamane dachy, podnoszące 
się dumnie i spadające jakby w kadencji powrotnej naskutek 
zbyt obfitego i ciężarnego żywiołu. Ma ona swoje koronkowe, 
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filigranowe atyki, jakieś włoskie niby i słońcowe — ale bardzo 
swoiste i z gleby przeczarnej jak zboże wyrosłe. Poza tem wszy- 
stkiem ma rzecz wiekuistą, niezmienną: glebę orną u stóp i me- 
teory powietrzne w górze, te które dają powolne rozjaśnienie się 
wiosną, a raptowne zgrzyty jesienią—rytm święty, które każde serce, 
skoro go tylko raz dosłyszy, pragnie utrwalić, zakląć, aby prze- 
lać w to wszystko, co się nazywa życiem polskiem. 

Kiedy się pomyśli, że ci wszyscy maluczcy (królowie nie wi- 
dzieli, królowie nie słyszeli — pastuszkowie widzieli, pastuszkowie 
słyszeli) swoim trudem, niespaniem, codzienną troską i znojem, 
serce plemienne doprowadzili aż do drgania świętego, które jest 
alfą i omegą Polski, wtedy się zrozumie Zeromskiego, który szu- 
kał wciąż i wciąż znajdywał nieustannie odbywające się, wielkie 
misterium rozjaśnienia się polskiej duszy po mrokach ciemności. 

Ktoś kiedyś Polskę zbudzil. — Aniołowie narodu w naszem 
sercu Światło zapalili. Może to nasze serce ściemnieć kapryśnie, 
zda się już w swojej hardości i pysze chcąc zgasić zapalony pło- 
mień. Płomień raz wraz w tym naszym upadku małeje, wraz bar- 
dziej uchodząc w tajnie imanentne, ale jest, jest — aż serce 
znużone ciemnościami, w jakimś porywie osobliwej chwili rozpoczyna 
odwrotną drogę rozjaśnienia i rozdmuchania tego, co w niem cu- 
dem ocalało. Wnet goreje całe serce — wysyła z powrotem 
światło i po przez zjaśnienie oczu oczyszczonych wypada na świat 
postanowienie uczynienia domu odnowionego Domem Szklanem, 
pełnem przejrzystości i czystości dla wszelkich oczu. 

Zeromski, jak i Mickiewicz, znał pychę serca polskiego, naj- 
cięższy, zda się bezwyjściowy polski mrok czy grzech — wyrosły 


z sądzenia — z łatwości sądzenia innych — ze sztychu naszego 
impetu bujnego, tej jakiejś puszczy żywiołowych naszych odruchów 
w nas — zarazem znał, ponad grzechem, co jest białe, co już 


jest bezimienne i w Bogu żywe i nieśmiertelne. Ten miód z miodu 
polskich pszczół, zapach pszenicznego pyłu, gdy wiatr zafaluje 
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kaprysnie, to 21010 jakies swietojanskie, ktöre kazde serce na na- 
szej ziemi w chwili jakiegoś skupienia rozpozna, ten miód, jak 
i to zioło, obok wszystkich zaklęć, które serce odkrywa z po- 
wrotem, umie nietylko zatrzymać dalsze wylęganie się zdrady: 
węża — ale stanąć nad tym wężem, jak staje Ta, która jest 
Palladium naszej ziemi, na Jasnej Górze. 

Z czarnej kniei świętokrzyskiej droga do Jasnej Góry jakżeż 
krótka, jeśli przestrzeń brać na globie realnie ? Jakże długa, jeśli 
brać tę odległość jako rozbłękitnienie w nas po harcach bujnej 
żywiołowej natury, wciąż jeszcze w Polsce ciążącej raczej wstecz, 
niżli wprzód ? 

Na przełomie Starej Polski i Nowej pracował Zeromski. 

Nigdy więcej żywy nie powie nam o tych głosach, które 
wciąż słyszał, a które nie pozwalały Mu spać. Nikt nam nie odej- 
mie jednak wiary, że słyszał On takie głosy i że kiedy Polska 
spała On bezsenny o niej myślał. 

Lawa Jego obrazów, czuć myśli i postanowień jest Swiade- 
ctwem tych gorączkowych nocy. Wtedy schodził On w tę pokorę, 
która pozwalała Mu na ten dziwny, zda się nieziemski tytuł: Po- 
nad śnieg bielszy. 

W tej pokorze stawał bez barw, szary, za to jakżeż strasz- 
liwie bogaty, jeśli chodzi o Polskę. Zaczynał nowe królestwo, 
to, które idzie z pokory i cierpliwości. 
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Jak Wilno czciło Żeromskiego ? 


Tak się stało, że ze wszystkich miast Rzeczpospolitej, Wilno 
pierwsze uczciło pamięć wielkiego polskiego pisarza, tem, czem 
się zwykle w takich okolicznościach przypomina społeczeństwu 
stratę jaką poniosło. 

A więc, nabożeństwo, wystawienie Przepióreczki poprze- 
dzone prelekcją, i Akademja, (przemowy, oraz wyjątki z dzieł od- 
czytywane przez artystów Reduty). 

Wszystkie te uroczystości żałobne odbyły się z należytą po- 
wagą i być może głębszem zrozumieniem poniesionej straty, niż 
się to naogół zdarza. Faktem jest, że w uczczeniu pamięci Że- 
romskiego wzięła udział nietylko zawodowa inteligencja i sfery 
oświecone, ale hołd temu wielkiemu, wielce bolejącemu sercu, 
które dla rodaków bić przestało, złożyli ludzie wszystkich stanów 
i wieku. 

Widziano na uroczystościach żałobnych starców i staruszki, 
których poglądy być może różniły się od ideologji społecznej 
Żeromskiego, którzy może naczytali się o nim w partyjnych pis- 
mach rzeczy, nieuczciwie potępiających śmiałość Jego myśli. Mimo 
to stawili się wszyscy z głęboką, ciężką żałobą w sercu. Oto 
jest Wilno. Usłucha zawsze sentymentu swych wewnętrznych 
uczuć, pójdzie za tem, co ukochało cicho, spokojnie, bez jaskra- 
wych manifestacyj, ale zawsze wiernie i uparcie, nie ulegając po- 
wierzchownym wpływom i naciskowi stronniczych zapatrywań. 

O, rzecz dziwna!... Wilno i społeczeństwo dawnej Litwy — 
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Białorusini, krajów przez Żeromskiego nieznanych, nie widzianych, 
nie opisywanych nigdy, ludzie, których On nie badał, będąc Po- 
lakiem czystej krwi i polskim, rdzennie lechickim pisarzem, ci lu- 
dzie tutejsi, najbardziej może są do bohaterów Zeromskiego po- 
dobni. I dlatego tu, w tych zapadłych krajach, na tych „Kre- 
sach”, ciągłych Kresach państwa, wysiłków, cywilizacji, bezpie- 
czeństwa, i często sił ludzkich, tu musiano rozumieć Zeromskiego 
najlepiej. 

Dla dwóch przyczyn. 

Zeromski był dzieckiem powstania 63 roku. Na tych bólu 
pełnych opowieściach wyrosła jego chmurna i zajadła w walce 
młodość. W Kongresówce względnie szybko zacierały się te wspom- 
nienia w ogólnym dobrobycie. U nas inaczej. Powstanie, rany 
przez nie zadane, ekonomiczne jego skutki, tkwiły i żyły, jak za- 
dziory w ropiących się wrzodach. Nie sposób było je wydrzeć 
z serca i pamięci, choćby się chciało. Staranną miał wróg nad 
tem pieczę, by nikt z tutejszych litewsko - białoruskich Polaków, 
o powstaniu 63 roku, o buncie, i o łączności z Polską nie za- 
pomnial. Przesladowano te wspomnienia, te myśli, tak dotkliwie, 
że je najmniej patryjotycznie usposobiony tutejszy Polak musiał 
pamiętać. Żadne, najszczersze objawy lojalizmu państwowego na 
to nie pomagały. Żywioł polski był w tym kraju zaczynem po- 
dejrzanego fermentu w oczach policji rosyjskiej i takim miał po- 
zostać zawsze. Była w tej sytuacji, naszkicowanej niniejszem w krót- 
kości, pewna paradoksalność, dosyć w stylu Zeromskiego, dopro- 
wadzania do krańcowych rezultatów niekonsekwencyj życiowych. 
Z tych kombinacyj i stosunków, pomiędzy władzą i społeczeń- 
stwem, wynikało też przywiązanie do tych właśnie prześladowa- 
nych spraw i pamiątek. Bowiem jestto przecie aksjomat stary jak 
świat i ból ludzki, że niczego się tak nie kocha jak to, za co 
się cierpi i o co walczy. 

I ta właśnie sytuacja wytwarzała u nas typ ludzi w rodzaju 
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wyczarowanych przez Zeromskiego bohaterów. Ludzi kochających 
swe cierpienie, miłujących w męce, zmuszonych wewnętrznym na- 
kazem uczucia do najradykalniejszych poświęceń własnej osobo- 
wości, wygody, karjery. Bohaterstwo bezdomnych i wydziedziczo- 
nych, bohaterstwo ludzi, którzy nie mogli z rąk wypuścić ziemi 
ojców, bo przeszłaby w ręce wroga. 

Prócz tego straszliwego często splotu tragicznych zawikłań 
i walk z buntującym się egoizmem czy ambicją osobistą, była 
jeszcze inna, równie paradoksalna, równie wyjaskrawiona niejako 
przez życie tortura łudzi „tutejszych”. 

To sprawa przynależności narodowej, sprawa litewsko-polskiej 
unji i jej tragicznego zerwania przez współczesne pokolenie. 
| Temat historyczny, godny pióra wielkiego tragika, jakim był 
Zeromski, i również na tytuł Popioły zasługujący. 

Czy może być coś smutniejszego, jak widok, w co się idea 
Jagiellońska obróciła? Czy moze coś bardziej szarpać najmężniej- 
sze serca, nieulękłe wobec obcych, a w które teraz sto nożów, 
sto kul opryszków mierzy, by kainowemi walkami rozedrzeć dwa 
narody pięćset lat złączone? Któż zrozumieć zdoła ból tutejsze- 
go, litewskiego Polaka, nad podziałem jego Ojczyzny, nad grani- 
cą, tnącą Kraj jego jakby mu duszę ktoś rozciął, tak, że chora 
jest w każdej swej części i niekompletna ? 

Ten szczyt bólu, w gmatwaninie spraw, z któremi walczyć, 
nie jest w mocy pojedyńczych ludzi, to też jest diapazon, do zro- 
zumienia Zeromskiego, poety bólu, odpowiedni. Byliśmy, On i my, 
nastrojeni na ten sam kamerton, zgrzytów, buntów, zmagań się, 
bólów i wstydów pełen, jak worek Judaszów. 

Dlatego mam wrażenie, że tragizowanie Życia, tak specjal- 
ne u Zeromskiego, jego torturowanie siebie uczuciem, nigdzie nie 
mogło być tak do głębi zrozumiałe i odczute jak tu, u nas, bowiem 
przemawiało właśnie do najgłębszych przeżywań psychiki tutejszego 
społeczeństwa, i było niejako takich przejść i bólów wykładnikiem. 
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W tem zdaje mi sie leży miłość do książek Żeromskiego 
u nas. One są dla nas pisane... 


Uroczystości Żeromskiego w Wilnie, rozpoczęło nabożeństwo 
żałobne wieczorne, w zborze Kalwińskim. Odprawiał modły i pięk- 
nie przemawiał superintendent Jastrzębski, wysławiając ducha praw- 
dziwie chrześcijańskiego w utworach zmarłego pisarza. Chóry to- 
warzyszyły nabożeństwu, przy tak licznym udziale publiczności, że 
świątynia nie mogła wszystkich pomieścić. 

Nazajutrz odbyło się w sali miejskiej przedstawienie ostat- 
niego utworu Zeromskiego, Uciekła mi przepióreczka ... poprze- 
dzone deklamacją wiersza na śmierć Zeromskiego pióra p. Łopa- 
lewskiego, nastrojowem przemówieniem p. Hulewicza i słowem 
wstępnem p. Limanowskiego. Poczem, zespół Reduty z p. Osterwą 
na czele, ze szczerem wzruszeniem i pietyzmem, odtworzył dzieło 
dla nich napisane, najpogodniejsze ze wszystkich, jakie Zeromski, 
wielki melancholik, stworzył. 

Na trzeci dzień, Akademja w auli Sniadeckich w Uniwersy- 
tecie, zgromadziła znów całe Wilno. Wstąpił na mównicę Rektor 
p. M. Zdziechowski, by w krótkiej i głębokiej mowie ująć ideę 
patryjotyczną Zeromskiego na tle epoki popowstaniowej, poczem 
kolejno: prof. Kolbuszewski, p. Łopalewski i p. Limanowski, mó- 
wili o zmarłym, którego wizerunek w otoczeniu ciemnej zieleni 
i grząd białych chryzantemów, w oświetleniu pochodni, widniał 
na estradzie. І 

Deklamacje i odczytywanie wyjątków z dzieł Zeromskiego, 
oraz chór, w wykonaniu Reduty, zakończyły podniosłą uroczystość. 

Prócz tych ogólnych, odbyły się tez w ściślejszem gronie 
szkolnem lub zawodowem odczyty i wieczory ku czci Zeromskiego 
w Wilnie. 


Helena Romer-Ochenkowska 
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